常連

　夜の九時半を過ぎたところ。
　男が私を迎え来る。
　特に会話もなく、車のドアを開けて乗り込む。

　　「この先にうまい焼き鳥やがあるから、そこに行くか」

　行くかと聞いていても、それは同意を促す言葉。
　この土地を良く知らない私に、選択権はない。

　煤けた藍色の暖簾をくぐる。
　Ｌ字型になった小さなカウンター。
　その後ろには四人が肩寄せあって座るのがやっとの座敷が三つ。
　白い料理服を着た店主らしき男。

　　「いらっしゃい」

　短く言う。
　席につくと男は一応

　　「何　食う？」

　と聞いてくれたものの、私が家族と食べに行く焼き鳥屋では頼んだことのない

　　せせり
　　ヒップ
　　なんこつ

　などを次々と頼み、最後にまるで自分の子どもに注文してやるように

　　「つくね、要るか？」

　と聞いてくれた。

　次々と出てくる串に、男は山椒や一味をつけながら口に運ぶ。
　一杯目はビール。
　次からは冷酒。
　私と話すよりも、店主と何やら話す男。

　私は一人。
　初めて食べる種の焼き鳥にとまどいながら、男のそばに居る。
　まだ酒も飲めず、「酒の肴」と「ご飯」の区別もつかない頃の話。

　男は最後に

　　「大将、いつもの」

　と頼むと、それは小さな炊き込み御飯。
　男はそれを私と一口づつ分け合う。


　酒を飲む男との食事は、いつもこんな風だった。
　食事ではなく、酒で満腹になる男。
　いつからか私は男と会う前には、ファーストフード店で腹ごしらえをしてから会うようになった。

　男の馴染みの店は、まだ幼い私には馴染めなかった。

　恋愛とは互いの知らない時間を知り埋めていく、塗り絵のようなもの。
　それでも二十も歳の離れた男との恋には、埋められない大人と子どもの世界があった。

　私が埋める時間よりも、店主が炭火の向こうで焼き鳥片手に男の話を聞くほうが長かった。

　男の馴染みの店で、一人馴染めない私がいた。



恋愛ブログランキング
　　　↑　お手数ですが、１日１クリックのご協力お願いします。 ランキング参加中！

Comments

1. Posted by 秋川カレン♪   2007年06月16日 13:05

いつもの焼き鳥屋に行ってきました
いつもとは違う顔触れは　軽く一升瓶を開ける
いつもの「串」じゃない「串盛り」

僅か三日前　一緒に騒いだのを
知らん顔してくれる 女将が大好きなカレン♪です

これが大人のマナー！

2. Posted by 聖子   2007年06月16日 21:32

贅沢な　思い出ね〜〜〜

私には　ない、体験よ〜和子さん！！

今日、夫と　焼き鳥屋でいっぱいやってきましたよ。

私のほうが　常連さんで・・夫をはじめて連れて行った
のだけどね。

そんな、こどもと　大人の「恋」を・・
経験できたって・・いいなぁって
　思います。。。

3. Posted by カルメン   2007年06月16日 22:46

わかるなぁ…。

二十歳そこそこの頃って、「大人の世界」に憧れてました。

今の年齢でも着ないような落ち着いた(地味な)洋服着てましたね…。

ロングソバージュで(笑)

4. Posted by まこと   2007年06月17日 11:35

店主と話するのは、一人の時でいい
彼女といる時は彼女と話をしよう
彼女が大事なら・・・

大事な二人の時間
暑い真夏でもぴったり離さないと決め込んでいるまことです

5. Posted by キャサリン   2007年06月18日 01:58

その店主も彼も
気遣いなさすぎですね。。

おいてけぼりの女はどーせい！
って感じ┐( -"-)┌

6. Posted by かずこ   2007年06月19日 07:46

カレンさん

客商売はそうでなきゃね。
女将も色んな逢瀬を越えてきたのでしょうね。

7. Posted by かずこ   2007年06月19日 07:47

聖子さん

そんな思い出が今の「不埒な女 春原かずこ」を作ったんでしょうね(笑)
最近ないなぁ、常連の店。

8. Posted by かずこ   2007年06月19日 07:48

カルメンさん

してたしてた!
ロングゾバージュ。
あの頃(きっと同じ年代)はそうだったんですよ。
恋もバブリーで。
これからは私やカルメンさんが若いツバメに焼鳥屋の流儀を教える番ですね。

9. Posted by かずこ   2007年06月19日 07:50

まこっちゃん

その頃かなり太っていた春原。
暑苦しかったんじゃないかな？

10. Posted by かずこ   2007年06月19日 07:51

キャサリンさん

あんまり疎外感はなかったの、実は。
背伸びをする春原は、必死にわかったふりをしていたかな？
だからぼーっとする間はなく話を聞いていた(笑)それだけ子供だったんですね。
今の子ならひとりメールとかし始めちゃうんだろうな。

11. Posted by まこと   2007年06月19日 21:33

＞その頃かなり太っていた春原。
その頃？
　その頃？？
　　その頃？？？
　　　　　　　　　−＝●＝−　ｘ　−＝●＝−　ｼﾞｨ・・・


＞暑苦しかったんじゃないかな？
僕気にしないから、うん
で？いつかなｗ

12. Posted by かずこ   2007年06月20日 03:57

まこっちゃん

その頃は二十歳だったかな？
今じゃ焼鳥屋が似合う,哀愁漂う三十路よ！！